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La cara de Ana 


A Lucila Fogliano López 


I 

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás 
personas, también lo sentí de una manera muy distinta. Cuando 
sentía parecido a los demás, las cosas, las personas, las ideas y los 
sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver unos con otros y 
sobre todos ellos había un destino impreciso, desconocido, cruel o 
benévolo y que tenía propósito. Este propósito era tan caprichoso 
que nadie acertaba a preverlo. Este destino tenía movimiento y sobre 
todo un extraordinario comentario. En el movimiento entraban y se 
asociaban también las cosas quietas y eran un poco más humanas que 
objetos. En el comentario había una emoción movida, y a medida que 
avanzaba el comentario aumentaba la emoción; cuando yo era niño y 
empezaba a llorar, me empezaba el comentario de mi tristeza y 
seguía llorando hasta que se me terminaba el comentario. En este 
mismo destino tenía también un poco de diferencia con los demás: 
cuando ocurría un hecho triste o alegre, sin que ellos se dieran 
cuenta, parecía que todo el comentario ya lo tuvieran pronto, se les 
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uniera enseguida a la emoción y enseguida lloraran o se rieran. Mi 
comentario se retrasaba como si lo tuviera que hacer de nuevo, y 
tardaba en llorar o reírme. Otras veces me ocurría que ese 
comentario no me venía y empezaba a sentir las cosas y el destino de 
la otra manera, de mi manera especial: las cosas, las personas, las 
ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los otros y sobre 
ellos había un destino concreto. Este destino no era cruel, ni 
benévolo ni tenía propósito. Había en todo una emoción quieta, y las 
cosas humanas que eran movidas, eran un poco más objetos que 
humanas. La emoción de esta manera de sentir el destino, estaba en 
el matiz de una cosa dolorosa y otra alegre, de una cosa quieta y otra 
movida. Y aunque estas cosas no tuvieran que ver unas con otras en 
el pensamiento asociativo, tenían que ver en la sensación disociativa, 
dislocada y absurda. Una idea al lado de la otra, un dolor al lado de 
una alegría y una cosa quieta al lado de una movida no me sugerían 
comentario: yo tenía una actitud de contemplación y de emoción 
quieta ante el matiz que ofrecía la posición de todo eso. 

II 

Mi casa estaba en el pie de un cerro. Lo que más me gustaba de 
ella era un patio de losas. Este patio era tan de mi casa, que si hubiera 
visto en otro lado otro parecido, me hubiera dado fastidio y nunca lo 
hubiera encontrado tan lindo. Yo paseaba a menudo por él, pero sin 
pisar las rayas. Estaba tan acostumbrado a esto que aunque cruzara 
sin ser para pasear, tampoco pisaba las rayas. En ese tiempo yo tenía 
seis años, y una mañana vino a mi casa una muchachita que tenía 
ocho. La madre era amiga de la mía y hacía mucho tiempo que no se 
veían. Después de las primeras cosas las madres nos dejaron solos, 
creyendo que pronto nos haríamos amigos. Pero a ella no se le 
importaba nada de mí, y yo no me daba cuenta bien de lo que pasaba. 
Ella se llamaba Ana, y no era traviesa ni sacudida. Pero tenía unos 


6 



ojos negros muy abiertos y miraba todo con una curiosidad libre y 
desfachatada. Yo la miraba mientras ella miraba todo, y ella miraba 
todo como si yo no estuviera. Entonces fui a decirle a mi madre que 
ella miraba todo. Cuando volví al patio Ana estaba haciendo lo 
mismo que yo: caminaba por las losas sin pisar las rayas. A la hora de 
cenar éramos amigos y la sentaron a mi lado, pero mientras comía 
me miraba de una manera que parecía que pensaba que yo era un 
idiota. Hubo un silencio raro porque todavía no había una confianza 
definitiva en todos los que había en la mesa. Ana los empezó a mirar 
y a sentir el silencio raro, pero al momento sintió ganas de violar ese 
silencio: me miró para ver si a mí me ocurría lo mismo y aunque no 
me encontró con la misma predisposición, no pudo aguantar la risa y 
soltó una carcajada desvergonzada. A ella, la madre le dio un 
pellizcón; pero me empecé a tentar yo. Cuando la volví a mirar ella 
estaba llorando, y cuando ella me volvió a mirar a mí, los dos, 
soltamos la risa. 


III 

A los pocos días hizo una mañana muy linda y era día de fiesta. 
Por la vereda de mi casa pasaba muy alegre la gente que subía al 
cerro. Pero en mi casa había mucha tristeza: se había muerto mi 
abuelo. Lo supe después que me levanté; me hacían el comentario de 
cómo había sido antes mi abuelo y cómo seríamos después nosotros 
sin él. Yo hacía un gran esfuerzo para suponerme lo que me decían, 
pero mi imaginación no era muy concreta y no me causaba el dolor 
que debía causarme. Cuando lo vi por primera vez en la pieza que lo 
velaban, tuve una impresión rara pero no de terror. También me 
acuerdo que enseguida fui al escritorio con mi padre y vi por primera 
vez cómo se lacraban las cartas. Después fui a donde estaba mi 
abuelo muchas veces más. En una de las veces me encontré con la 
mirada de Ana y con su risa, pero, ya sabía yo cómo se reía ella, cómo 
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le gustaba violar el silencio que tenía mi abuelo y el silencio que 
hacían los demás. En otra de las veces sentí el destino de mi manera 
especial: yo estaba parado en el zaguán; en la pieza de la derecha los 
de mi familia lloraban y nombraban a Dios -a veces detenían el llanto 
un poco como para dar vuelo al comentario y después volvían a 
llorar-; en la pieza de la izuierda estaba mi abuelo que no se le 
importaba nada de los demás; por la vereda pasaba la gente muy 
alegre y no se le importaba nada de lo de adentro; y por alguna otra 
parte debía estar Ana riéndose del silencio de los demás y del 
silencio que tenía mi abuelo por la muerte. Entonces sentí todo con 
una simultaneidad extraña: en una pieza el movimiento de los 
comentarios y los llantos, en la otra el silencio quieto de mi abuelo y 
de los candelabros -con excepción de las llamitas de las velas que era 
lo único que tenía movimiento en esa pieza-, el ruido y la alegría en 
la vereda y la risa que me imaginaba que tendría Ana en alguna parte. 
Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras; me parecía que 
cada una de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que 
yo las sentía todas juntas como un acorde y que a medida que pasaba 
el tiempo unas quedaban tenidas y otras se movían. En todo esto yo 
no sentía comentario, y el destino de los demás con sus comentarios 
y sentimientos era una cosa más para mi destino especial: todas las 
cosas me venían simultáneamente a los sentidos y éstos formaban 
entre ellos un ritmo; este ritmo me daba la sensación del destino, y 
yo seguía quieto, y sin el comentario de lo físico ni de lo humano. 

IV 

A veces yo hacía algunas cosas bien; entonces las personas 
mayores me elogiaban para estimularme: ese jueguito me era 
antipático y yo dejaba de hacer aquello bien. Me ocurría algo 
parecido cuando me querían injertar una idea o un sentimiento y tal 
vez ésa fue una de las causas de que se me hubiera cerrado 


8 



subconscientemente la razón, para darme cuenta que se me había 
muerto mi abuelo. 

En los primeros días del duelo en mi casa había una vida nueva, 
agitada, incómoda, y la violencia de ese presente me seguía 
anestesiando la percepción de lo que había pasado. Pero a los muchos 
días, cuando todo estaba más tranquilo y más parecido a antes, tuve 
una gran tristeza por mi abuelo: me empecé a dar cuenta 
tranquilamente de que no estaba y que no estaría más; se empezaba a 
dar cuenta una parte de mí, que me parecía que no era el 
pensamiento pero que a la vez me hacía pensar. Cuando fue un poco 
al atardecer me aumentó mucho la angustia y me puse a llorar; Ana 
me preguntó por qué lloraba y yo caí en la tontería de decírselo: 
entonces ella se rió muchos días. Pero otro día a ella se le atrasó el 
comentario: estábamos jugando en un terreno baldío; aproveché que 
ella estaba de espaldas y con un palo inmenso le pegué despacito en 
la cabeza; ella se quejó sin darse vuelta, pero cuando se dio vuelta y 
vio el palo con que le había pegado se echó a llorar: entonces me reí 
yo. 

A los pocos días, Ana y la madre se fueron de casa; mi tía y yo 
fuimos a despedirlas al muelle; yo no sentía que Ana se iba, aunque 
esa tarde lloré, pero lloré por otra cosa: por la violencia con que 
sonaba el pito del vaporcito; esa estridencia me producía siempre un 
dolor físico tan grande que me hacía llorar tan decididamente como 
cuando uno se ríe con sobrados motivos. Después me daba cuenta 
que mientras me había durado el llanto yo había estado con todo mi 
sentimiento detenido o dedicado exclusivamente al llanto, y tal vez 
por eso no habría pensado en que Ana se iba. 

V 

Una tarde, cuando yo tenía quince años, volvió a casa la madre de 
Ana. Resultó que Ana había estado hasta hacía poco en un 
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manicomio: los médicos habían dicho que aquello era pasajero y le 
encargaron descanso y aire puro; por eso es que vino la madre de ella 
a pedirle a la mía que la dejara estar un tiempo con nosotros. A los 
pocos días, en una mañana de sol que yo salía a la quinta me encontré 
con Ana y la madre; Ana tenía una risa parecida a la de antes; se reía 
esperando mi sorpresa, pero lo hacía con más delicadeza y parecía 
menos salvaje; estaba altísima, delgada y muy linda; después nos 
reíamos los dos porque no nos animábamos a besarnos, pero 
intervinieron las madres con los recuerdos y todo se produjo. Al 
poco rato me parecía mentira que Ana hubiera estado loca; estaba 
mucho más corregida, más prudente, pero yo la seguía viendo 
predispuesta a distraerse y mirar todo con una curiosidad 
desfachatada; al mismo tiempo parecía que tenía miedo y pesar de 
ser así, porque le habrían dado muchos pellizcones para corregirla, 
pero yo esperaba que de pronto se abandonara a la curiosidad. Una 
noche Ana traía los platos muy ligero; estaba muy seria y tenía la cara 
muy congestionada. Al poco rato de comer la hicieron acostar, y 
después nos acostamos nosotros; mi hermano y yo dormíamos en 
una habitación chica y había que pasar por ella para ir al cuarto de 
baño; en la mitad de la habitación había un perchero de pie muy 
grande. A las dos de la mañana Ana cruzó en camisa la habitación de 
nosotros; iba al cuarto de baño y llevaba una vela en la mano; cuando 
volvió, se paró cerca de mi cama y me miró fijo; de pronto se sonrió 
y la sonrisa también se le quedó fija; a su insistente sonrisa de loca se 
le agregaban las sombras que la luz de la vela le hacían en la cara; 
entonces en el primer momento tuve el comentario pronto y sentí el 
destino como los demás; sentí toda la sangre en la cabeza, tuve la 
necesidad de corresponder a su sonrisa y debo haber hecho una 
mueca parecida a la de ella. Pasaron unos momentos; tuve la 
sensación de que estaba haciendo equilibrio en quedarme 
completamente como ella o quedarme tranquilamente como yo, pero 


10 



la reacción se produjo: empecé a pensar que el comentario trágico de 
aquello no podía hacérselo a nadie en aquel momento, que tendría 
que esperar al otro día; entonces les contaría todos los detalles sin 
olvidarme de la luz de la vela en la cara, y me reiría del asombro que 
les produciría. De pronto se me fueron estas reflexiones que me 
pasaron muy rápido y empecé a sentir el destino de mi manera 
especial -entre tanto Ana seguía igual. En mi manera de sentir el 
destino me parecía que Ana con su risa miraba a la Tierra dar vueltas, 
pero era tan natural que Ana de acuerdo con su fisiología se 
encontrara así como que la Tierra diera vueltas. Después empecé a 
sentir todas las cosas que había en la pieza y la sonrisa de Ana con la 
simultaneidad rara: había cuatro cosas que formaban un acorde, dos 
figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo. 
El perchero parecía meditabundo y no tenía nada que ver con 
nosotros a pesar de estar allí; Ana con su locura fija me miraba a mí y 
no se sabía si pensaría algo; mi hermano dormía y el misterio de su 
sueño no tenía nada que ver con nosotros tres; y yo sentía mi destino 
con la simultaneidad rara. 

Cuando Ana se fue y el cuarto quedó oscuro, me quedó en la 
memoria la cara de ella con la sonrisa y los reflejos de la luz de la 
vela, pero entonces, no la sentía asociada al destino de los demás ni 
tampoco al mío: la única sensación que tenía era de que la cara de 
Ana era linda. 
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Amalia 


A Angélica Fogliano López 


I 

Amalia pensaba siempre a dónde iría a pasear. Cuando estaba 
resuelto su propósito escondía su alegría de una manera rara: decía a 
los demás cosas que sabía que los demás apoyarían, pero ella fingía 
que se le ocurrían de pronto y que se asombraba un poco y que se 
alegraba otro poco con la opinión de los demás. 

II 

Yo pensaba siempre en Amalia y en besarla. Nunca le decía nada 
porque me parecía traicionar nuestra confianza alegre y porque ella 
no sabría recibir nada inesperado. Cuando tenía más violento el 
deseo de besarla le hablaba de cosas simples como si tuviera toda mi 
atención en ellas y al mismo tiempo como si pensara en ellas de paso. 

III 

Un día antes de salir a pasear, con la alegría de lo que veríamos y 
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como poniéndonos de acuerdo para ir a muchos lugares lindos nos 
dimos un beso corto. Después nos dimos muchos besos más. Pero 
cuando nos besábamos ella miraba para un lado como si pensara a 
dónde iría a pasear y yo tenía los ojos muy abiertos y la miraba fijo 
como si estuviera distraído por cosas simples. 
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La suma 


A María Elena Bagattini 


En una ciudad un poco chica y un poco aislada, me ocurrió lo 
siguiente: 

Fui a un hotel en el que lo único que encontré simpático, en el 
primer momento, fue un árbol que había en la mitad del patio. En un 
rincón que formaba el corredor al terminar en la pared, había un 
juego de vestíbulo. Me dio la impresión de que allí se habían sentado 
muchos enamorados y habían asociado el recuerdo de sus amores a 
esas paredes y esos muebles. Sin embargo me era más simpático el 
árbol, pero no me entregaba mucho a quererlo porque la casa no era 
mía y no podría estar allí siempre, ni verlo todas las veces que se me 
antojara. Otro tanto me ocurría con el cuarto que me dieron: pensé 
que al tiempo de estar en él me sería simpático porque allí recibiría 
cartas de personas queridas y allí me despertaría y pensaría cosas 
antes de levantarme. Pero también me daba fastidio entregarme a él 
porque podían entrar otras personas y no sería mío solamente. 

El compañero que me tocó en la mesa era el mismo que tenía en 
el cuarto. Me llamó la atención que comiera tanto: nunca había 
sabido que se pudiera comer así. Y sin embargo era muy delgado. 
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Nos hicimos amigos enseguida. Esa misma tarde entré en el cuarto en 
el momento que se afeitaba, y después de saludarlo se quedó callado 
un rato esperando que yo hablara. Estaba en esa actitud de distraído 
de los hombres que están acostumbrados a adquirir posición frente a 
las mujeres y que después la aplican para hacerse tomar en cuenta 
entre los hombres. Era muy presumido. Los domingos de mañana al 
hacerse la toilette silbaba con ese silbido fino, delicado y tembloroso 
con que silban las personas cuando están satisfechas de realizar una 
cosa con prolijidad. Todo esto me hacía gracia porque en él tenía una 
ingenuidad simpática. Yo le contaba estas cosas y él se reía junto 
conmigo. Llegué a estimarlo mucho. La prueba de que él también me 
estimaba era que me contaba sus amores. Significaba una gran prueba 
de amistad, porque era extraordinariamente cerrado para todos. Era 
un galán tan discreto que costaría más que a nadie descubrir sus 
predilecciones. En los amores ponía muy noblemente toda la medida 
de su fineza y buen gusto. Una vez en una kermesse yo estaba con el 
espíritu un poco extraño: tenía un poco de angustia y de cansancio. 
De pronto vi a mi compañero como si fuera una suma que por 
primera vez le hiciera el total. Eso me produjo una sensación y una 
reacción tan rara que me reí toda la noche. Al verlo un poco de lejos 
le encontré proporciones que antes no había visto: era alto, delgado, 
la cabeza elegantemente un poco grande en relación al cuerpo, y la 
nariz que de cerca era demasiado grande, de lejos era una pincelada 
muy ocurrente. Estaba solo, miraba para todos lados con disimulo y 
aparentaba estar distraído. El total de la suma era que al mismo 
tiempo que su carácter, su actitud escondía sus pensamientos, su 
cuerpo delgado despistaba sus dificilísimas digestiones. Además de 
eso tenía un nombre místico: se llamaba Salvador. 
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El convento 


A Alfredo y Esther Cáceres 


Cuando hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había 
dado algunos conciertos y era conocido. Entonces me invitaron a una 
audición que se realizó en un convento. Me recibió una monja y me 
preguntó cómo me llamaba; el ambiente me predispuso a distraerme 
y dije mi nombre muy despacio y entre dientes, pero ella lo entendió 
muy bien porque suponía que yo fuera ése. Me senté en el salón ante 
la mirada de todos y sin atreverme a pensar en nada. Empecé a 
tantear todo con los ojos y con los oídos como cuando era niño, pero 
más que yo tantear las cosas, ellas pasaban por mi tacto. Los 
comentarios de las mamás y conocidos de las niñas que ejecutarían, 
no hacían el barullo que yo hubiera supuesto: eran fugas de voces 
muy bajas. Estaba distraído de una manera especial: si me hablaban 
podía responder alguna palabra, pero sin perder el sentido distraído 
de las cosas. Entonces, de la misma manera que sentía los asuntos de 
destino en que estaban juntos y de pronto se encontraban el dolor 
terrible y las cosas sin sentido, así sentía yo el pequeño escenario del 
convento: la decoración tan pronto representaba un bosque con 
árboles como una habitación con muebles y moñitas. Además había 
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dos pianos. Delante del escenario, dos escaleritas por donde subían 
las niñas que tocaban. Había un gran espacio desde el escenario a la 
primera hilera de sillas. En la mitad de la hilera tres frailes con una 
mesa por delante. Yo estaba sentado cerca de los frailes. A la derecha, 
en ángulo recto con nosotros y tocando la pared, tres monjas con 
otra mesa delante. De ahí hasta el escenario, dos bancos con niñas 
uniformadas. A la izquierda otros dos bancos con niñas. Ese espacio 
que rodeaban las niñas y nosotros tenía mucho carácter. Yo había 
empezado a suponerme cómo sería el efecto de todo eso para las 
personas que lo habían dispuesto así. Seguramente que habrían dado 
lo mejor de ellas y habrían tenido momentos de emoción al 
ocurrírseles y al haberlo realizado. También habrían visto la 
imperfección de algunas cosas y sabrían que los demás también lo 
verían, pero tendrían que perdonarlo porque si el interés no estaba 
allí estaría en otro lado. Todo eso era convencional; esa convicción 
tendría que ser tan general y tendrían que contribuir todos a 
entenderlo con tanta naturalidad, como cuando entre dos actores que 
hablan al público en voz alta, uno expone un proyecto en contra del 
otro. Se sabe que si lo oye el público, con más facilidad lo oiría el otro 
pero es convencional suponerse que el otro no lo oye. Yo empezaba a 
suponerme el poemita que sentirían los que contribuyeron a todo 
aquello. Me sentía con una rarísima y sincera inferioridad al 
ambiente. Tenía un asombro agradable ante lo que no alcanzaba a 
entender totalmente y presentía extraordinario. Además hacía un 
rato que sentía hablar muy cerca de la niña que era “célebre” entre 
todas. La célebre era la mayor y casi una señorita. Empecé a sentir 
impaciencia porque tocaran todas, para que después tocara aquélla. 
Esperaba ese momento con una curiosidad sencilla y alegre. La 
célebre tenía un encanto extraño al confundirse con las demás; 
además de estar uniformada no estaba sentada ni en la punta ni en el 
centro del banco. La hermana superiora tocó un timbre y dos de las 
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niñas se levantaron al mismo tiempo: una de un banco de la izquierda 
y otra de la derecha; subieron por una escalenta; cuando estuvieron 
arriba se dieron vuelta, hicieron una cortesía a los frailes y se fueron 
a sentar en el mismo piano; enseguida se hicieron una seña, 
empezaron a tocar una piecita a cuatro manos y a contar los tiempos 
en voz alta. Todo eso era muy distinto de la vida común y al mismo 
tiempo parecía que fuera de los momentos que yo no conocía de la 
vida común, pero por los que tendrían que pasar todas las niñas. Y 
entonces sentía algo tan respetable como sentiría al principio de una 
enfermedad o de un dolor: cada niña al hacer su cortesía quería 
hacerla con gracia y ser agradable; ahí empezaba a mostrar el 
principio de su estilo como actriz de la vida, y a lo mejor, la que tenía 
menos gracia, la que su estilo no coincidía con mi placer, un día sería 
extraordinaria y asombraría al mundo. Había algunas que al tocar me 
hacían sugerir un misterio rudo y torpe que no tenía nada que ver 
con el esfuerzo que hacían para no equivocarse. Me había ocurrido lo 
mismo una vez que vi comer a un negro forzudo: parecía que el 
movimiento de las mandíbulas y de los músculos de la cara le 
excitara un silencio de pensamientos torpes y misteriosos. Después 
tocó la célebre: era la más adelantada, tocaba con más naturalidad 
que las demás y del espíritu de sus movimientos y de su personita 
surgía un encanto parecido a su posición en el banco: no era en 
ninguna de las puntas ni en el centro. 

Cuando se fue toda la gente, las monjas y las discípulas me 
pidieron que tocara; cuando me senté en el piano y me di cuenta que 
estaba distraído, me empecé a llamar con todas las fuerzas como si 
quisiera despertar de un sueño; cuando había tocado un rato y estaba 
completamente en mí, les miré la cara a todas y no tenían la atención 
tan dispersa como antes: ahora me atendían concretamente a mí, 
ahora ellas me observaban el misterio a mí. Cuando vi a la célebre 
muy de cerca me pareció distinta; cuando pedí el sombrero para 
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irme, ella fue corriendo primero y me lo trajo; cuando me miró 
ofreciéndomelo descubrí que tenía un encanto distinto al que le 
había visto antes. 
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El vapor 


A Lolita Suárez Braga 


Fui a otra ciudad que tenía un río como para llegar o salir de ella 
en vapor. No me ocurrió nada raro hasta que salí de allí. Cuando 
caminaba por el muelle recordaba los momentos de actor que había 
representado en esa ciudad: en los conciertos, en las calles, en los 
cafés y en las visitas. Ahora en el muelle había muy poca gente y de 
esa gente parecía que nadie me conocía ni nadie había ido a mis 
conciertos. Entonces tuve una angustia parecida a la de los niños 
mimados cuando han vuelto de pasear y les sacan el traje nuevo. Me 
reí de esta ridiculez y traté de reaccionar, pero entonces caí en otra 
angustia mucho más vieja, más cruel y que por primera vez vi que 
era de una crueldad ridicula. Al principio de esta última angustia 
pensé que podía reaccionar como en la anterior: yo era fuerte, podía 
resistir todo y hasta podía realizar el poema de lo absurdo. Además 
tenía el placer de la impersonalidad: cuando me quedaba distraído. 
Sin darme cuenta me había parado en la punta del muelle como si ya 
fuera a subir al vapor, aunque éste todavía no se veía venir. Y sin 
darme cuenta caí en la impersonalidad: parecía que todo el cuerpo se 
me hubiera salido por los ojos y se me hubiera vuelto como un aire 
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muy liviano que estaba por encima de todas las cosas. Pero de pronto 
la angustia me volvió a atacar y la sentí más precisa que nunca en su 
cruel ridiculez. La sentí como si dos avechuchos se me hubieran 
parado uno en cada hombro y se me hubieran encariñado. Cuando la 
angustia se me inquietaba, ellos sacudían las alas y se volvían a 
quedar tan inmóviles como me quedaba yo en mi distracción. Ellos 
habían encontrado en mí el que les convenía para ir donde yo 
hubiera querido ir solo. Habían descubierto mi placer y se me 
colaban, llegaban hasta donde iba mi imaginación y no me dejaban ir 
al placer libre de la impersonalidad. El vapor vino de arriba, pero al 
llegar frente al muelle dio una vuelta y quedó en sentido contrario al 
que venía. Yo subí sin mucha curiosidad ni mucho interés, y me 
empecé a pasear por cubierta mientras subían bultos. Tardaron 
mucho en esta operación y yo ya sabía cómo era todo el vapor. 
Entonces empecé a mirar para el muelle. Cuando estaba 
oscureciendo, el vapor salió y dio otra vuelta para seguir en la misma 
dirección que venía. Yo parado en cubierta miraba las calles que 
venían a morir al río y que al cruzar tan de cerca, el vapor parecía 
una imaginación pesada, suave y misteriosa. Cuando fui a entrar en 
mi camarote no lo encontré donde yo pensaba porque al dar vuelta el 
vapor y seguir mirando al muelle se me habían trastornado todos los 
lugares. Después que lo encontré volví a pasear y tuve una impresión 
rara y desagradable de mi angustia ridicula: la idea de los avechuchos 
se me había endurecido sin que yo me diera cuenta y sin querer 
caminaba despacio y sin moverme mucho para que los avechuchos 
no se inquietaran. Tuve una reacción: me sacudí y hasta llegué a 
hacer mención de pasarme una mano por un hombro. Pero la 
impresión desagradable de esa manera de caminar, me venía apenas 
me distraía un poco. La angustia se me había vuelto de una 
monotonía tan extraña como la de algunos cantos judíos: nos parece 
que nunca encuentran la tonalidad definida, que siempre les amaga y 
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que para ellos es normal no encontrarla. 

A la hora de cenar me di cuenta que en el barco había poquísima 
gente; el comedor era lujoso y había mucho silencio; yo me quedé en 
él mucho rato después de comer; no me sentía con el cuerpo pesado 
ni cansado, pero tenía necesidad de estar tan quieto como si no 
existiera; tenía la cabeza como si fuera un aparato que percibiera 
todo pero que no explicara nada: entonces sentía que afuera había 
ruido: el de las hélices, del agua y además el del viento; adentro, en la 
mitad del silencio el capitán comía y los mozos caminaban llevándole 
platos. 

En cualquier otro momento hubiera asegurado que el hombre que 
tuviera el gesto del capitán era un pedante y nada más, pero ahora 
me parecía que aquella dureza exterior era provisoria, aunque la 
tuviera toda la vida: parecía que aquella disciplina exterior fuera por 
algo tan misterioso como eran los ruidos de afuera; tal vez esa dureza 
de su pedantería le sirviera para no preocuparse de eso. 

A los mozos les ocurría lo mismo: traían y llevaban los platos en 
silencio; de vez en cuando, en el fondo del comedor, dos se decían 
algo en el oído que parecía una cosa muy simple, pero por encima de 
la cabeza de todos había algo parecido al ruido de afuera; parecía 
también que ellos tenían una vieja costumbre de sentir eso y que al 
mismo tiempo de estar más acostumbrados también lo sentían con 
más intensidad. Entonces yo, en mi impersonalidad, sentí por 
primera vez la suntuosidad y lo importante que era el vacío de las 
cosas: aquel enorme comedor que nos dejaba mucho espacio de unos 
a otros nos daba un pequeño e importante mundo que engañaba un 
poco y que nos distraía y nos salvaba y nos garantizaba otro poco de 
lo que ocurriera en el otro mundo de afuera. El vacío del gran 
comedor nos servía para apoyar un poco el pensamiento y el 
espíritu, aunque después, cuando bajáramos a tierra, pensáramos que 
aquello no nos hubiera servido para nada. Pero ahora, allí había un 
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pequeño mundo con mucho espacio que nos despreocupaba de lo de 
afuera. 

Esta sensación me duró mucho rato; después tuve deseos de tocar 
en el piano una cosa rítmica sin importárseme nada de los temas ni 
las frases ni los matices: lo importante de mi deseo hubiera sido 
conservar aquel ritmo y aquella quietud mientras desfilaba todo lo 
demás. 

De pronto tuve ganas de pasearme sobre cubierta, pero cuando 
pasé por dos espejos que formaban un ángulo recto al encontrarse en 
dos paredes, miré al rincón y me llamó la atención que me viera la 
mitad de la cabeza más una oreja de la otra mitad. 
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